Nach 16 Stunden Anreise – Gedanken über Begegnungen, Menschlichkeit und die Magie des Unterwegs-Seins
Sechzehn Stunden.
Sechzehn Stunden, in denen Räder über Schienen rattern, Landschaften vorbeiziehen wie gemalte Träume, in denen die Zeit sich dehnt und zusammenzieht, in denen man gleichzeitig nirgendwo und überall ist. Sechzehn Stunden, die mich hierher gebracht haben – gut angekommen, müde in den Knochen, aber reich im Herzen.
Doch das ist erst der Anfang der Geschichte.
Die Begegnung
Es gibt Momente im Leben, die so unscheinbar beginnen, dass man ihre Bedeutung erst später erkennt. Als ich in den Zug stieg, war Domenico bereits da – ein älterer Herr mit sanften Augen und jener Würde, die das Leben Menschen schenkt, die viel gesehen und durchgestanden haben. Mein Sitznachbar für die lange Fahrt nach Bologna. Ein echter Napolitaner, wie sich herausstellen sollte.
Anfangs das übliche höfliche Nicken. Dann ein vorsichtiges Lächeln. Und irgendwann, irgendwo zwischen Innsbruck und Bozen, begannen wir zu sprechen. Nicht das oberflächliche Geplänkel von Reisenden, sondern echte Gespräche – über Gott und die Welt, über das Leben und seine Wendungen, über Hoffnungen und Erinnerungen.
Und dann teilten wir unser Essen.
Dieser Moment, so einfach und doch so bedeutsam. Er brach sein Brot, ich öffnete meine mitgebrachten Vorräte. Wir teilten, was wir hatten – nicht aus Notwendigkeit, sondern aus jenem uralten menschlichen Impuls, der sagt: Was ich habe, teile ich mit dir. Wir sind wie Zugvögel auf dieser Reise.
Zwei Menschen in der Enge eines Zugabteils, die für ein paar Stunden Teil des Lebens des anderen wurden.
Der Nothalt – Oder: Wie ein Zugführer Menschlichkeit zeigte
Die Reise hatte ihre Unterbrechungen. Demonstranten hatten die Schienen besetzt, eine Oberleitung in Brand gesteckt. Wir mussten einen Nothalt machen – halb noch vor, schon halb im Bahnhof stehend. Eine Situation, die normalerweise für Stress sorgt, für Ärger, für jene typisch deutsche Ungeduld, wenn der Plan gestört wird.
Doch dann geschah etwas Bemerkenswertes.
Der Zugführer öffnete die Türen. Einfach so. Damit die Leute raus zum Rauchen gehen konnten. Ein kleiner Akt der Menschlichkeit, der in Deutschland undenkbar wäre. Dort hätte es Durchsagen gegeben über Sicherheitsbestimmungen, über das Verbot, den Zug zu verlassen, über Konsequenzen und Vorschriften.
Aber hier, in Italien, auf dieser Reise gen Süden, galt eine andere Logik: Die Logik des Menschen, nicht der Regel. Die Erkenntnis, dass Menschen, die warten müssen, vielleicht frische Luft brauchen, eine Zigarette, einen Moment der Bewegung.
Das war Italien in einem Moment zusammengefasst.
Die Flexibilität. Die Pragmatik. Das Verständnis dafür, dass Vorschriften für Menschen da sind – nicht Menschen für Vorschriften.
Monica aus Salerno und die Balance zweier Welten
Auch Monica war Teil dieser Reise – eine Altenpflegerin aus Salerno, deren Hände wahrscheinlich mehr Tränen getrocknet und mehr Leben gehalten haben, als wir uns vorstellen können. Eine gebürtige Münchnerin, die nach Italien gezogen ist.
Sie erzählte von ihrer Tochter, von diesem großen Schritt, Deutschland hinter sich zu lassen. Und als ich fragte, warum, wurde unser Gespräch zu einer Lektion über zwei Lebensphilosophien.
“In Deutschland”, sagte sie, “dreht sich vieles wie ein Uhrwerk. Pünktlichkeit ist eine Tugend – und das ist auch gut so.” Sie machte eine Pause, als würde sie abwägen, wie sie es am besten ausdrücken sollte.
“Aber weißt du, dort beendet man einen guten Abend mit Freunden um 10 Uhr, weil man morgens früh aufstehen muss. Ich stehe auch um 5 Uhr auf, selbst wenn die Nacht länger war. Disziplin ist wichtig, keine Frage. Und wer in Italien wirklich arbeiten will, der bekommt auch Arbeit – nur sind viele hier faul, das ist die Wahrheit.”
Sie lächelte, ein Lächeln voller Weisheit und Lebenserfahrung.
“Aber der Unterschied ist: Die Sonne strahlt sich in den Menschen wider. Die Leute sind nicht so grantig und distanziert. Wenn du um 10 Uhr gehst, weil du früh raus musst, verstehen das alle. Aber wenn du bleibst bis Mitternacht, versteht das auch jeder. Hier gibt es Raum für beides.”
Es war keine Verurteilung der deutschen Mentalität, sondern eine Beobachtung über Balance.
Monica hatte nicht die Disziplin aufgegeben, als sie nach Italien zog. Sie stand noch immer um 5 Uhr auf, arbeitete hart, kümmerte sich mit derselben Professionalität um ihre alten Menschen wie zuvor in München. Aber sie hatte etwas dazugewonnen: die Fähigkeit, auch das Leben zwischen der Arbeit zu genießen, ohne schlechtes Gewissen, ohne das ständige Gefühl, funktionieren zu müssen.
“Vielleicht ein kleines bisschen wie dieser Zugführer”, sagte sie und nickte in Richtung der offenen Türen, durch die Menschen hinaus in die frische Luft strömten. “Der hat verstanden, dass es manchmal wichtiger ist, menschlich zu sein als korrekt. Aber er vergisst darüber nicht seine Verantwortung, uns sicher ans Ziel zu bringen.”
Die Verspätung als Geschenk
Bologna. Zwei Stunden Verspätung. Normalerweise ein Grund zur Frustration, ein Störfaktor im geplanten Ablauf. Doch manchmal sind es gerade diese ungeplanten Momente, in denen sich zeigt, wer wir wirklich sind.
Ich sah Domenico an – sah die Unsicherheit in seinen Augen, die Überforderung mit dem Chaos des Bahnhofs, mit den digitalen Anzeigetafeln, mit den vielen Menschen und der Hektik. Seine zwei Taschen wirkten plötzlich schwerer, als sie waren. Nicht in Kilogramm gemessen, sondern in jenem Gewicht, das Alter und Müdigkeit den Dingen verleihen.
Was sollte ich tun? Weitergehen? Meinen eigenen Anschluss suchen? Oder…
Die Antwort war keine Entscheidung. Sie war Selbstverständlichkeit.
Ich buchte sein Ticket nach Neapel um. Geleitete ihn zum richtigen Gleis. Half ihm mit seinen Taschen.
Und genau in diesem Moment, während ich für Domenico sorgte, verpasste ich meinen Anschlusszug in Bologna.
Der Abschied
Als sein Zug kam, als der Moment des Abschieds nahte, geschah etwas, das ich nicht geplant hatte – aber das sich richtig anfühlte, so richtig wie kaum etwas in meinem Leben.
Ich nahm ihn fest in meine Arme.
Nicht das höfliche, distanzierte Schulterklopfen zweier Männer, die sich kaum kennen. Nein – eine echte Umarmung. Die Art, wie man einen Vater umarmt, einen Bruder, einen Freund. Eine Umarmung, die sagt: Ich sehe dich. Du bist wichtig. Diese Stunden mit dir waren ein Geschenk.
Und seine Augen – seine Augen strahlten.
In diesem Strahlen lag alles: Dankbarkeit, Überraschung, Rührung, vielleicht auch ein bisschen Ungläubigkeit, dass ein Fremder, den er vor ein paar Stunden noch nicht kannte, für ihn da war.
Dann erzählte ich ihm von meinem Projekt – Bambino Royale.
Von diesem Blog, von diesen Geschichten, die ich sammle, von den Menschen, die ich treffe, von der Idee, das Leben in Worten festzuhalten, zu teilen, weiterzugeben. Seine Augen leuchteten noch mehr.
Ich holte mein Handy heraus und bat ihn, etwas für die Kamera zu sagen. Er zögerte nur einen Moment, dann lächelte er breit und sagte mit dieser wunderbaren neapolitanischen Wärme in der Stimme:
“Arrivederci, Bambino Royale!”
Ein einfacher Satz. Drei Worte. Und doch lag darin alles: ein Gruß, ein Abschied, ein Versprechen. Bis wir uns wiedersehen.
Und dann sagte er etwas was mich tief berührte.
“Komm nach Neapel. Komm mich besuchen. Du bist jederzeit willkommen.”
Es war keine höfliche Floskel. Es war eine echte Einladung, ausgesprochen mit jener neapolitanischen Herzlichkeit, die keine leeren Worte kennt. In seinen Augen sah ich, dass er es ernst meinte. Dass ich, sollte ich jemals nach Neapel kommen, einen Ort hätte, an dem ich willkommen bin. Eine offene Tür. Ein Zuhause fernab von Zuhause.
Die Kaskade der verpassten Züge
Ja, ich verpasste meinen Zug in Bologna.
Aufgrund der Umbuchung von Domenicos Ticket hatte ich meinen Anschluss nicht mehr erreicht. Aber das war erst der Anfang.
Auch in Parma verpasste ich den nächsten Anschlusszug. Die Verspätungen summierten sich. Die Nacht brach herein. Und mit jeder Stunde, die verging, wurde mir klarer: Das, was als einfache Reise begann, würde zu einer Prüfung werden.
Um 23:20 Uhr kam ich schließlich in Pontremoli an.
Erschöpft. Mit schweren Beinen. Mit einem Rucksack, der mit jeder Stunde schwerer geworden war. Voller Hoffnung, endlich anzukommen, endlich ruhen zu können.
Das Konvent. Mein Ziel. Mein Bett für die Nacht.
Ich stand vor der Tür und klingelte.
Nichts.
Ich klingelte wieder. Und wieder. Und wieder.
Niemand öffnete.
Die Türen blieben verschlossen. Die Fenster dunkel. Die Stille absolut.
Die Entscheidung in der Nacht
Dort stand ich nun. Entkräftet. Müde von der langen Reise. Müde vom Tag. Müde von den Entscheidungen, die ich getroffen hatte.
Zwei Optionen lagen vor mir:
Ich könnte hier bleiben. Auf dem Boden vor der Kirchentür schlafen. Mich zusammenrollen, den Rucksack als Kissen nutzen, auf den Morgen warten.
Oder…
Ich könnte weitergehen.
In die Nacht. Ins Unbekannte. Ohne zu wissen, was mich erwartet.
Jeder vernünftige Teil von mir sagte: Bleib hier. Warte bis morgen. Es ist sicherer.
Aber ein anderer Teil – ein tieferer, wahrerer Teil – sagte etwas anderes.
Ich gab mir einen Ruck. Und pilgerte in die Nacht.
Porridge und Kaffee unter fremdem Himmel
Vor einer anderen Kirche in Pontremoli fand ich eine Bank. Dort machte ich Halt. Holte meinen Gaskocher heraus. Bereitete mir Porridge zu. Kochte einen starken Kaffee.
Es war absurd. Surreal. Mitten in der Nacht, in einer fremden Stadt, auf einer Bank vor einer Kirche, kochte ich mein Abendessen.
Aber es fühlte sich richtig an.
Das warme Porridge legte sich wie ein Trost in meinen Magen, wie eine sanfte Erinnerung daran, dass selbst in der tiefsten Nacht noch Wärme möglich ist. Der starke, bittere Kaffee – diese beißende Note, die auf meiner Zunge tanzte, die mich wachrüttelte, die mich zurück ins Hier und Jetzt holte, die mir mit jedem scharfen, ehrlichen Schluck sagte: Du lebst. Du atmest. Du bist wach. Du machst weiter.
Die Stille um mich herum war keine leere Stille. Sie war gefüllt – mit dem leisen Zischen der Gasflamme, mit dem Klappern meines Löffels, mit meinem eigenen Atem, der kleine Wolken in die kühle Nachtluft malte. Es war, als würde die Welt einen Moment lang innehalten, nur für mich. Als würde das Universum selbst Pause machen, um mir diesen einen kostbaren Augenblick zu schenken.
Ich hielt die Tasse in beiden Händen. Spürte die Hitze durch das Metall brennen. Sah den Dampf aufsteigen wie kleine Geister, die in die Unendlichkeit tanzten.
Und dann blickte ich nach oben.
Was ich sah, stahl mir den Atem und gab mir zugleich einen neuen.
Ein unglaublicher Sternenhimmel breitete sich über mir aus – so klar, so überwältigend leuchtend, so atemberaubend schön, dass mir für einen Moment die Tränen kamen. Tausende, Abertausende, Millionen von Sternen, die wie diamantene Funken auf schwarzem Samt glitzerten. Die Milchstraße zog sich als leuchtender Fluss durch die Dunkelheit, ein Band aus Licht und Ewigkeit, das mich daran erinnerte, wie klein ich war – und zugleich, wie sehr ich dazugehörte.
Das war mein Dach in dieser Nacht.
Nicht aus Ziegeln und Balken. Nicht aus Stein und Mörtel. Sondern aus Licht, das Millionen Jahre gereist war, nur um in diesem Moment, in dieser Nacht, auf mich herabzuscheinen.
Ein Dach aus Sternen – das älteste Dach der Welt, das schönste, das wahrhaftigste. Ein Dach, unter dem schon die ersten Menschen gesessen hatten, das über Propheten und Pilgern, über Königen und Bettlern gewacht hatte. Ein Dach, das uns alle verbindet, das uns alle beschützt, das uns alle daran erinnert: Wir sind nie allein.
Ich saß dort, eine dampfende Tasse in den Händen, das warme Porridge im Bauch, und über mir dieses unendliche Gewölbe aus Licht.
Und ich fühlte mich geborgen.
Nicht trotz der Kälte, sondern mit ihr. Nicht trotz der Einsamkeit, sondern durch sie hindurch. Die Sterne sagten mir, was keine Worte hätten sagen können: Du bist gesehen. Du bist beschützt. Du gehörst hierher, unter diesem großen Dach, das schon immer über dir war und immer sein wird.
In diesem Moment verstand ich: Heimat ist nicht immer ein Ort mit vier Wänden. Manchmal ist Heimat eine Bank, ein Kaffee, und ein Himmel voller Sterne, die dir zuflüstern, dass alles gut wird.
Das war meine Kathedrale. Mein Zuhause. Mein Schutz.
Und es war genug.
Die gespenstische Stille
Als ich Pontremoli verließ, traf ich auf keinen anderen Menschen mehr.
Die Gassen waren leer. Die Häuser dunkel. Nur das schwache Licht der Straßenlaternen warf lange Schatten auf das alte Pflaster.
Gespenstische Stille.
Keine Autos. Keine Stimmen. Nicht einmal der Wind wagte zu sprechen.
Es war, als wäre ich der einzige Mensch auf der Welt. Als hätte die Nacht alle anderen verschluckt und nur mich übrig gelassen.
Und doch – die Kraft der Nacht war deutlich spürbar.
Nicht als Bedrohung. Sondern als Präsenz. Als lebendige Stille. Als Raum, in dem etwas Größeres atmete.
Ein feiner Nebel tauchte alles in ein diesiges Licht. Die Konturen der Gebäude verschwammen. Die Realität wurde weich, traumhaft, unwirklich.
Ich war nicht mehr nur auf einer Reise. Ich war in einer anderen Welt.
Der Wald und die Spinnen
Dann kam der Wald.
Steile Hügel erhoben sich vor mir. Der Pfad führte hinein in die Dunkelheit zwischen den Bäumen. Kein Mondlicht drang durch das dichte Blätterdach.
Und dann sah ich sie: Dutzende von Spinnen, die sich von den Ästen abseilten.
Ihre Fäden glitzerten im schwachen Licht meiner Stirnlampe wie silberne Schnüre. Sie hingen überall. Vor mir, neben mir, über mir. Ein Vorhang aus lebenden Wesen.
Ein Gefühl von Angst ergriff mich.
Nicht die rationale Angst vor Gefahr. Sondern die uralte, primitive Angst des Menschen, der sich klein fühlt. Der allein ist. Der verletzlich ist.
Allein im Wald. Umgeben von Dunkelheit und Kreaturen der Nacht. Ohne zu wissen, was vor mir liegt.
Und so begann ich zu singen.
Nicht laut. Nicht kraftvoll. Sondern leise, zitternd, wie ein Kind, das sich in der Dunkelheit Mut macht.
Ich sang Lieder, die ich kannte. Lieder aus der Kindheit. Lieder ohne große Bedeutung, aber mit großer Wirkung.
Und ich betete.
Nicht die formellen Gebete der Kirche. Sondern das Gebet des Pilgers, des Wanderers, des Menschen, der sich an etwas Größeres klammert, weil er nichts anderes hat.
Führe mich. Beschütze mich. Lass mich ankommen.
Die blaue Stunde und das leuchtende Kreuz
Stück für Stück. Schritt für Schritt. Ging ich meinen Weg.
Die Nacht zog sich hin wie ein endloses Band. Meine Beine wurden schwer. Meine Augen brannten. Mein Rücken schmerzte unter dem Gewicht des Rucksacks.
Aber ich ging weiter.
Und dann – im ersten Licht der blauen Stunde – erblickte ich schließlich wieder eine Lichtung.
Jener magische Moment, wenn die Nacht noch nicht ganz gewichen ist, aber der Tag schon leise anklopft. Wenn die Welt in jenem eigenartigen, unwirklichen Blau getaucht ist, das weder Tag noch Nacht ist.
Und durch die Bäume blitzte der Mond.
Ein letzter Gruß der Nacht. Ein silberner Strahl, der den Wald durchschnitt und mich erreichte wie eine Botschaft: Du hast es fast geschafft.
Ein magischer Moment.
Ich ließ die blaue Stunde mich umarmen wie einen alten Freund.
Und dann sah ich es: Ein einsames Haus, umhüllt von Nebel.
Es stand da wie aus einer anderen Zeit, wie aus einem Traum. Der Nebel strich um seine Mauern wie lebendige Seide. Und inmitten dieses Hauses brannte ein Fenster – ein einziges Fenster in der Mitte, das von weitem aussah wie ein leuchtendes Kreuz.
Ein Zeichen. Ein Symbol. Eine Botschaft.
In diesem Moment fühlte ich mich nicht allein. Ich fühlte mich nicht verloren. Ich fühlte mich nicht verlassen.
Ich fühlte mich getragen.
Getragen von etwas Größerem. Von der Nacht, die mich geprüft hatte. Von dem Weg, der mich geformt hatte. Von diesem leuchtenden Kreuz im Nebel, das mir sagte: Du bist nicht allein. Du wirst ankommen. Geh weiter.
Das zweite Konvent
Stück für Stück. Schritt für Schritt. Ging ich weiter.
Die Morgendämmerung brach an. Die Vögel begannen zu singen. Die Welt erwachte.
Und ich – entkräftet, müde, mit Erde an den Schuhen und Spinnennetzen in den Haaren – kam schließlich am zweiten Konvent an.
Die Tür öffnete sich.
Ich trat ein.
Und in diesem Moment wusste ich: Das war es wert.
Alles. Jede Minute. Jeder Schritt. Jede Angst. Jeder Zweifel. Die Spinnen. Der Nebel. Die Bitterkeit des Kaffees. Das leuchtende Kreuz im Nebel.
Ich hatte es geschafft.
Nicht weil ich stark war. Nicht weil ich mutig war. Sondern weil ich weitergegangen war. Weil ich nicht aufgegeben hatte. Weil ich im dunkelsten Moment gesungen und gebetet hatte. Weil ich das Zeichen im Nebel als das erkannt hatte, was es war: eine Erinnerung daran, dass ich getragen wurde.
Was diese Nacht mich lehrte
Diese Nacht – diese lange, dunkle, einsame Nacht – lehrte mich etwas, das keine Predigt je hätte lehren können:
Der Weg ist nie so, wie wir ihn planen.
Ich hatte geplant, um 20 Uhr im ersten Konvent anzukommen. Stattdessen stand ich um 23:20 vor verschlossenen Türen.
Ich hatte geplant, in einem warmen Bett zu schlafen. Stattdessen wanderte ich durch Nebel und Wald.
Ich hatte geplant, ausgeruht anzukommen. Stattdessen kam ich entkräftet und gezeichnet an.
Aber ich kam an.
Und der Weg, den ich nicht geplant hatte – der Weg durch die Nacht, durch die Angst, durch die Einsamkeit, vorbei am leuchtenden Kreuz im Nebel – war der Weg, der mich wirklich veränderte.
Hätte ich meinen Zug nicht verpasst, hätte ich Domenico nicht geholfen.
Hätte das erste Konvent geöffnet, hätte ich die Nacht nicht erlebt.
Hätte ich nicht durch den Wald gehen müssen, hätte ich den Mond nicht gesehen.
Hätte ich nicht weitergemacht, hätte ich das leuchtende Kreuz nicht gefunden.
Manchmal sind es gerade die Umwege, die uns zu unserem wahren Ziel führen.
Manchmal sind es gerade die verpassten Züge, die uns zu den wichtigsten Begegnungen bringen.
Manchmal sind es gerade die verschlossenen Türen, die uns zu den offenen Herzen leiten.
Manchmal sind es gerade die dunkelsten Momente, in denen uns die hellsten Zeichen erscheinen.
Das Unbezahlbare
Das ist unbezahlbar.
Nicht der Komfort. Nicht die Pünktlichkeit – auch wenn sie eine Tugend ist. Nicht das reibungslose Funktionieren.
Sondern diese Momente:
- Das Strahlen in Domenicos Augen
- Das “Arrivederci, Bambino Royale” vor der Kamera
- Die beißende Bitterkeit des Kaffees, der mich wachhielt
- Die gespenstische Stille der leeren Gassen
- Die Spinnen im Mondlicht
- Das Singen in der Angst
- Das Beten im Wald
- Der Mond in der blauen Stunde
- Das einsame Haus im Nebel mit seinem leuchtenden Kreuz
- Das Gefühl, getragen zu sein, wenn man es am wenigsten erwartet
- Das Ankommen, entkräftet aber ganz
Das ist das Leben.
Nicht das geplante. Nicht das sichere. Nicht das bequeme.
Sondern das gelebte. Das echte. Das ungefilterte.
Gut angekommen
Nach mehr als 24 Stunden – nach verpassten Zügen, verschlossenen Türen, einer Nacht im Nebel, einem Wald voller Spinnen, Gesang und Gebet, dem Mond in der blauen Stunde und einem leuchtenden Kreuz, das mir den Weg wies – bin ich angekommen.
Nicht nur am zweiten Konvent. Sondern auch in einem tieferen Verständnis dessen, was es bedeutet zu reisen. Zu pilgern. Zu leben.
Das Leben ist kein Uhrwerk – auch wenn Pünktlichkeit eine Tugend ist. Es ist ein Weg. Ein Weg, der sich schlängelt, der steigt und fällt, der manchmal im Dunkeln verläuft und manchmal im Licht.
Domenico ist in Neapel. Monica in Salerno. Der Zugführer auf seinen Schienen.
Und ich bin hier – erschöpft, dankbar, verwandelt.
Verbunden durch unsichtbare Fäden mit all jenen, die Teil dieser Reise waren.
Mit Domenico, dem ich half und der mir Neapel schenkte.
Mit Monica, die mir von der Balance erzählte.
Mit dem Zugführer, der die Türen öffnete.
Mit den Spinnen im Wald, die mich singen lehrten.
Mit dem Mond, der mir den Weg wies.
Mit dem leuchtenden Kreuz im Nebel, das mir zeigte: Du bist nicht allein.
Mit der Nacht, die mich prüfte und freigab.
Ein letzter Gedanke
Manchmal müssen wir den Zug verpassen, um anzukommen.
Manchmal müssen wir vor verschlossenen Türen stehen, um den Mut zu finden weiterzugehen.
Manchmal müssen wir durch die Dunkelheit, um das Licht zu schätzen.
Manchmal erscheint uns ein leuchtendes Kreuz im Nebel, gerade dann, wenn wir glauben, wir seien allein.
Und manchmal ist gerade das, was wir nicht geplant haben, das Wertvollste, was uns passieren kann.
Danke, Domenico, für dein Strahlen.
Danke, Monica, für deine Weisheit.
Danke, Zugführer, für deine Menschlichkeit.
Danke, bitterer Kaffee, für deine wachrüttelnde Kraft.
Danke, Nacht, für deine Prüfung.
Danke, Mond, für deinen Gruß.
Danke, Jesus für dein leuchtendes Kreuz, für dein Zeichen.
Danke, Weg, für deine Lehren.
Ich bin angekommen. Und es war es wert.
In Dankbarkeit, Erschöpfung und tiefem Frieden,
Bambino Royale
Irgendwo in Italien, nach einer Nacht, die mich veränderte, mit der Erinnerung an ein leuchtendes Kreuz im Nebel und der Gewissheit, dass wir immer getragen sind – auch wenn wir es nicht sehen
